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Los ojos de mi hermana

Tendida sobre la cama, miro hacia el techo con un solo ojo,
el izquierdo lo mantengo cerrado. Cuido que el derecho esté
bien abierto, el pulgar y el indice me ayudan a separar los
pdrpados. De reojo veo a mi hermana: estd arrodillada a mi
lado, a la altura de la almohada. ;Mird!, escucho que dice,
mientras pone su paiuelo blanco casi tocando mi nariz. Ahf se
queda, sé muy bien lo que significa esa cara: piensa que soy
una exagerada. Me incorporo un poco, todavia no alcanzo a
distinguir qué es eso que insiste en mostrarme. Y ahora sf, pero
no nos pondremos de acuerdo: la pequefia mancha negra en el
pafiuelo no es una basurita, de eso estoy segura. No disimulo
el asco que siento al verla, no importa lo diminuta que sea.
Una larva es una larva, y estaba en mi ojo. La imagino reptando
hasta agonizar, atrapada en un pliegue himedo del pdrpado.
Mi hermana dobla el pafiuelo con desdén, y me lo da para que
lo guarde en el cajén de la mesa de luz. Sabe perfectamente
que no abro ese cajén desde hace meses. Tampoco los del
armario, ni las cajas del tercer estante de la biblioteca; aprovecharfan
la mds minima oportunidad para salir de sus escondites. Mi
hermana se rie y dice algo sobre el desequilibrio emocional de
las embarazadas. jNo estoy embarazadal, grito, y me la saco de
encima con un empujén. Ella sigue riéndose. La veo borrosa,
no sé si las ldgrimas son culpa de haber estado hurgando en el
0jo, o por la furia que siento cuando empieza con lo del embarazo.
Lo peor de todo es cuando saca el tema en la mesa, adelante de
mamd. Lo hace a propésito, para que tenga que decirle que



nunca estuve con alguien. Nunca. Yo se lo repito y es verdad.
No sé si mam4 lo cree, pero me mira con gesto severo y dice
que tenemos que ir al médico. Lo dice pero no hace nada para
que vayamos, para mi que tiene miedo de enterarse. La espanta
que pueda ser cierto, se le nota en la cara. Entonces, vuelvo a
jurarle que soy virgen, esa es la parte que mds disfruta mi
hermana.

Todo empezé cuando desperté y el alacrdn estaba ahi, sobre
la almohada, con su cola curva como dibujando un signo de
interrogacién sobre el lomo. No se movia, pero me miraba. De
eso no tengo dudas, el alacrdn habia estado observindome
desde antes de que yo despertara. Picar no me debe haber
picado, porque si no en este momento estarfa muerta, o casi
muerta, delirando de fiebre por las toxinas del veneno. No me
quejo, dentro de todo tuve suerte, pero muchas cosas queridas
quedaron adentro de los cajones, eso me da ldstima.

Me apoyo contra el respaldar de la cama. Tiemblo, me falta
el aire, no comprendo cémo pudo haber pasado. Le pregunto
a mi hermana si ella anduvo abriendo los cajones. Ella revolea
los ojos con fastidio pero no lo niega, eso me preocupa. Abro
la boca y meto los dedos, el mayor y el indice. Los meto lo mds
adentro que puedo, hasta que no aguanto las arcadas. Entonces,
descanso un momento, y después lo intento de nuevo. Esta
vez la arcada es profunda, la lengua se aplasta y deja mds espacio
para que meta los dedos. Siento que rozan algo dspero, entonces
me apuro a cerrarlos como improvisando una pinza. As{ consigo
atraparlo. Puedo sentir c6mo se aferra con ufas y dientes a las
paredes de mi garganta, estd claro que no va a entregarse.
Resiste, pero sé que vencerlo es cuestién de tiempo. Por fin se
suelta y consigo arrastrarlo hasta la boca y los labios, para escupirlo
sobre las sibanas. También escupo saliva con sangre. Mi
hermana finge acomodar la ropa sobre una silla; me da la
espalda, empecinada en no ver lo que es evidente. Escucho
que pregunta si estoy vomitando, dice que ella tenfa razén,



que estoy embarazada. Yo lo veo moverse entre la flema, todavia
con vida pero agonizante. Descubro que le falta una pata.
Entonces vuelvo a escupir y ahi estd, retorcida y quebrada en
varias partes. Recién entonces noto que estoy transpirando.
Mds que transpirando, estoy empapada, lo mismo que mi
camisén y las sdbanas. Le pido a mi hermana que me ayude, el
dolor en el estémago se ha vuelto insoportable. No es el
estémago, dice como si nada, rompiste bolsa. Yo la escucho y
no la escucho, porque ahora las puntadas son mds fuertes y el
dolor hace que me retuerza. En ese momento ella se abalanza,
mete las manos por debajo del camisén y en un solo movimiento
me saca la bombacha. Es como si de pronto las dos supiéramos
lo que tenemos que hacer. Me recuesto, recojo las piernas y las
separo, las abro tanto como puedo. Hago fuerza, quiero que
esto se termine. jPujd!, escucho que grita, jPujd! Hago fuerza
una vez, y otra. El dolor me atraviesa. Por fin, siento como si
algo se aflojara, y es un alivio. Lo primero que hago es buscar
la mirada de mi hermana, que de pronto se ha puesto pdlida y
retrocede. Sus ojos, enormes, estdn fijos en un punto entre mis
piernas. Veo que se tapa la boca con la mano, pero no la escucho.
Es como si el grito quedara atravesado en su garganta.
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