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La muerte y sus simetrias

—Yo asesiné al Papa —me dijo esa tarde en la plaza.

Cerré el libro que estaba leyendo y la miré. Seguia en la misma
posicién en que la habia encontrado un rato antes, sentada al
otro extremo del banco, erguida y ensimismada, con las manos
sobre la cartera gastada apoyada en su falda. Debia andar por
los setenta.

—Mataron al Papa? —le segui la corriente.

—Yo lo maté —aclaré de inmediato.

Tardé unos segundos en reaccionar.

—Lo siento mucho —dije. Soné ridiculo.

Ella agradecié, fue un gesto casi imperceptible. Después,
suspiré con nostalgia.

—iEra tan joven entonces!

Recién entonces entendi que hablaba de otro tiempo y otro
pontifice. Su afirmacién no dejaba de ser un disparate, pero
poner distancia con los hechos los hacia parecer un poco
menos absurdos.

—:Se da cuenta de lo que significa matar a un Papa?
—insistid.

No supe qué contestar. En cambio, tuve la certeza de que
alguna vez habia sido muy atractiva. Todavia era una mujer
hermosa.

—Es un vértice —dijo—, ;sabe lo que significa?

—:Un vértice?

—Las simetrfas —agregd, como si eso pudiera aclarar algo.



No me sacaba los ojos de encima, su mirada era demandante.

—Veo que la geometria no lo conmueve —dijo, decepcionada.

La escena no tenfa sentido: estaba en mi horario de almuerzo,
en la plaza, sentado junto a una desconocida que decia ser una
asesina pero lloraba al muerto, nada menos que el Papa. Y aun
asf, mi mayor temor era que ella se marchara. Senti alivio
cuando se acomodd en el banco.

—El crimen perfecto de un hombre bueno —dijo—. ;Usted
podria?

—No creo —respondi.

—Todos podemos, ya verd.

Pensé que lo mejor seria cambiar de tema, hacer algin
comentario sobre la plaza y su magnifica barranca, o referirme
al gomero centenario que se levantaba a nuestras espaldas.
Imaginé que también para ella serfa bueno tomar distancia de
esa historia absurda del Papa, era evidente que la angustiaba.

—;Viene siempre a la plaza? —pregunté—. Tiene algo
especial.

Ella no dijo nada. Volvi a probar suerte:

—:Sabia que en este lugar hubo un mercado de esclavos? Y
después una plaza de toros estilo morisco. También fue campo
de batalla durante las invasiones inglesas.

La miré de reojo: parecia estar en su mundo, acomodaba
con esmero las manijas de la cartera.

—Lo maté porque sonrefa —dijo.

La observé en silencio, esperaba alguna clave que no llegé.

—Entiende por qué tuve que hacerlo? —preguntd.

Su insistencia en interpelarme me incomodaba.

—Disctilpeme, pero usted no me conoce, ;por qué me cuenta
esto?

—Porque usted no sonrie. Viene todos los mediodias, se
sienta en el mismo banco, come un séndwich o lee, pero jamds
sonrie. En eso nos parecemos.



Una pequena hoja se desprendié de su rama y cayd en tirabuzén
hasta posarse sobre la tapa del libro. Lo senti como un oasis.

—Usted me estuvo espiando? —pregunté.

Ella se quedd pensando con gesto severo, como si le hubiese
presentado un jeroglifico.

—Dificil saber quién es el espiado —dijo—, ;quién mira a
quién cuando se estd frente a un espejo?

Por lo visto, seguia empefnada en enredarme en sus divagues,
debia ser su manera de entretenerse.

—Me estaba contando algo del Papa —le recordé.

Sobre la vereda, dos palomas se acercaron sin prestarnos
atencién. Caminaban con paso torpe y se estremecian con su
picoteo eléctrico en busca de comida.

—Parecia una historia interesante —insisti.

Ella no registraba mi presencia. Después del silencio, se puso
de pie.

—Le pido que me disculpe —dijo—, tengo que irme.

Estuve a punto de pedirle que se quedara, pero parecia
asustada.

—;Sabe cudntos dias duré su pontificado? —pregunt6 mientras
alisaba su falda—. Treinta y tres, la edad de Ciristo. ;No le dice
nada?

No esperé a que le respondiera, y camind hacia el lado de
Florida con paso decidido. La segui con la vista hasta que
desaparecié detrds del monumento.

Volvi a la oficina corriendo, con la charla habfa perdido toda
nocién del tiempo. Pedi disculpas, la presentacién del plan de
ventas se habfa demorado por mi. Ni el entusiasmo de los
expositores ni todos esos grificos rebosantes de cifras tan
auspiciosas como improbables lograron sacarme de la cabeza
el encuentro en la plaza. Me acerqué mds de una vez a los
ventanales con la esperanza de verla, fantaseé con que no se
hubiese ido y estuviera sentada en otro banco, invisible bajo la



copa de los drboles. Si volviéramos a encontrarnos, tal vez ella
me permitiera asomarme al nidcleo de su delirio, como quien
alcanza el crdter de un volcdn. ;Cudntas circunstancias del
crimen habria fantaseado en esas profundidades y cudntos
detalles escabrosos esperaban ser vomitados? Ante mi evidente
falta de interés, los ejecutivos elevaron las proyecciones de
venta hasta el absurdo. Ellos no eran menos delirantes que esa
pobre mujer.

Al dfa siguiente, suspendi el almuerzo que tenfa agendados;
y al mediodfa, volvi a la plaza.

—Hermoso dia —saludé, feliz de reencontrarla.

Ella no respondié. Miraba en direccién a un punto que me
era imposible precisar.

—Me alegra verla de nuevo —insisti.

Ella permanecia imperturbable. Me senté al otro extremo
del banco, dispuesto a esperarla. Después de un buen rato,
hablé.

—DMe llevé anos darme cuenta de que habia sido un instrumento,
nada mds que eso. No es fécil de aceprar, ;sabe?

—NMe imagino —menti.

—Ser el elegido encandila —agrego.

A pesar de su empefio, yo entendfa cada vez menos. Ella se
dio cuenta:

—Tan alta distincién ciega toda posibilidad de ver mds alld,
scomprende eso?

Mi silencio le daba el visto bueno para seguir.

—Equivale a la distraccién del mago —dijo—, el artificio
que lleva nuestra atencién lejos de donde ¢l prepara su final
deslumbrante.

Se me ocurrié que también ella estaba haciendo un truco y
traté de espiar.

—Eso que mencion ayer, lo de haber asesinado al Papa, ;a
qué se referfa?



—Fue un juego.

—;Un juego?

—Las simetrfas lo son.

—Me estd tomando el pelo —rei—. ;Casi no pude dormir!
;Y ahora me viene con que fue nada mds que un juego?

—Nada mds? —djijo con ironfa—. Se ve que no conoce las
reglas.

Me acomodé en el banco sin dejar de mirarla.

—Solo ellos determinan las reglas —continué—, son los
tunicos que de verdad juegan.

Aproveché para acercarme un poco mds. Estuve a punto de
posar mi mano sobre la suya, pero no me animé.

—Cuando se acumula tanto poder, ya solo queda jugar
—dijo—. Para esa gente todo es un juego.

Habia decidido rendirme. Ella se dio cuenta, su comentario
parecié una disculpa:

—DPasaron muchos afos. En aquel entonces usted debia ser
un nifo.

No quise quedar como un ingenuo, me apuré a contar lo
que sabia:

—S¢é que se hablé mucho sobre esa muerte —dije—. El
escdndalo financiero, la corrupcién politica...

Ella movia la cabeza, en desacuerdo y sin dirigirme la mirada.

—Dinero —me interrumpié—, jotra vez la distraccién del
mago!

—:Me va a decir que no fue por politica y dinero?

Su mirada fue un reproche.

—Usted se queda en la anécdota —dijo—, en la comodidad
de la superficie.

—Usted tampoco ayuda demasiado...

—Hay un orden superior, seso lo entiende? Orden o caos,
custed de qué lado estd?
Hablaba con severidad. Me di cuenta de que estaba a punto de



levantarse.
—El Papa muerto representaba el caos? —arriesgué.
—Representa lo espontdneo, lo auténtico —respondié.
Cierta luz en su mirada parecia darme la razén.
—También en el caos hay armonia —dijo—. La sonrisa del
Papa bastaba para disolver toda solemnidad: ante ella, las
simetrias se desmoronaban, el juego volvia a ser un juego de
todos.

—;La vieja utopfa de cambiar el orden establecido? —pregunté.
Debié parecerle un lugar comin, porque no me respondié.

—Tal vez haya escuchado que el Papa fue encontrado muerto
en su cama, leyendo —dijo—, y que adn sostenia esas pdginas
en sus manos. No crea todo lo que dicen. Si puedo asegurarle
que su expresién era serena. No habfa un dltimo gesto de
dolor, ni el mds minimo intento de pedir ayuda, nada que
pudiera corresponderse con un infarto.

—Esa fue la versién oficial? —pregunté.

Ella asintié con la cabeza.

—Infarto agudo de miocardio. ;No le parece extrafio?

Me encogi de hombros.

—La gente se infarta —dije.

Ella perdié la paciencia. Su boca se llend de fechas, nombres
y circunstancias que habfan rodeado la muerte del Papa, miserables
y traidores. No la interrumpli, disfrutaba escuchando su historia
y ella parecia aliviada de poder contarla. En un momento se
detuvo y su semblante cambié. Se puso de pie, intranquila.

—Tengo que irme —dijo—, este lugar ya no es seguro.

Miré a uno y otro lado: no vi a nadie. Me dio pena sentirla
tan angustiada.

—Cuidese —alcancé a decirle.

Volvi a la oficina mds confundido que el dia anterior. Mds
tarde, ya en casa, busqué informacién en Internet. Me asombré
la cantidad de teorias conspirativas que proliferaban con lujo



de citas y detalles. Coincidfan en encuadrar el hecho como un
asesinato politico y sefialaban idénticas motivaciones y ejecutores:
crimen organizado, lavado de dinero y la necesidad de encubrir
un escdndalo financiero que salpicaba al Vaticano. Por sobre
ellos aparecia la sombra de una poderosa logia. Las evidencias
eran inquietantes, pero mds me impacté un detalle que ahora,
alaluz de los dichos de la mujer, cobraba relevancia: el pontifice
que habia enfrentado en soledad a ese inmenso poder politico
y econdémico era conocido como “el Papa de la sonrisa’.
Recordé lo que ella me habia revelado la primera vez: “Lo
maté porque sonrefa”. Eran casi las cuatro de la mafiana y yo
seguia leyendo sin siquiera darme cuenta de que el texto estaba
en italiano.

Al mediodia siguiente la esperé en el banco con la ansiedad
de un chico.

—Yo también creo que lo mataron —dije apenas ella se sentd.

—Lamento que haya tenido que ir a Internet para creerme
—me fustigg.

—Hice lo mismo que usted, ;o0 no?

—Es una cadena de muertes que no tiene fin. Serfa imprudente
de su parte que jugara a sumar un eslabdn tardio.

—;Al contrario! —aclaré—, solo quiero que se quede tranquila:
usted no lo maté. Tomé todo de Internet y la historia la
atrapd. Estd tan obsesionada como yo.

Ella fue despectiva:

—No busque simetrias donde no las hay. Usted no es quién
para inventar las reglas.

—Al Papa lo maté una conjura politica—dije—. El Vaticano
nego la existencia de una autopsia llevada a cabo en el mdximo
secreto. Su cuerpo fue embalsamado de inmediato, lo cual
borré toda huella. Las evidencias sobran.

—Usted ve solo las apariencias —dijo, desencantada.

Redoblé la apuesta:



—El Papa sabia lo del Banco Vaticano y estaba decidido a
arrancar el tumor de raiz. Pocos dias antes de morir entregé a
su canciller una lista con los nombres de los infiltrados en la
Iglesia que pertenecian a la logia. Entre esos nombres figuraba
el del propio canciller.

Me incliné hacia adelante para mirarla a los ojos.

—No estoy inventando nada —dije—, como tampoco lo
inventd usted. Estd todo en Internet.

—Seguramente también vio la pelicula —se burlé.

Asentf sin vergiienza.

—Volvi a verla después de afios —reconoci—, esta vez con
otros ojos. La mafia que vuelve a cruzar el océano, el regreso a
la tierra de los ancestros, nuevos modales, negocios y ropajes.
La misma bestia.

—Las simetrfas lo confunden —me interrumpié—, temo
que vio la pelicula equivocada.

—La peor Iglesia —insisti—, la corrupcién politica, la logia
en las sombras.

Ella me desmentia moviendo su cabeza. No le hice caso y
segui enumerando.

—El poderoso banquero, colgado de un puente en Londres.
Politicos corruptos asesinados. Un medicamento para cardiacos
usado como veneno. El intento de ocultar a la religiosa que lo
habia encontrado muerto en su cama. ;Cudntas mds evidencias
necesita?

—Vaya mds atrds —dijo—. Debe remontarse al oscurantismo
de la Inquisicién. Ah{ encontrard las verdaderas claves.

Su desautorizacién era devastadora.

—No entiendo —dije—. ;Por qué me eligié a mi?

Ella se rio, decepcionada.

—;De verdad cree que fui yo quien lo eligié? Cuando pierda
la soberbia va a entender. Como yo en su momento entendi.

—DMire, no soy tonto. ;Estd insinuando que fui yo quien la



eligid a usted? ;Ese es el juego? ;Esas son sus simetrias? ; Todavia
cree que no puedo entenderlas? ;De quién es la soberbia,
entonces?

Ella no retrocedid.

—Usted, yo, ;cudl es la diferencia? ;Piensa que a esta altura
podrd salvarse? —dijo antes de ponerse de pie—. La simetria
es la previsibilidad mds exquisita.

Cada vez que se marchaba, su ausencia multiplicaba el misterio.
No podia dejar de pensar en la soledad de ese Papa que
sonrefa, abandonado a su suerte en un laberinto de intrigas
que lo superaban.

Soporté la tarde en la oficina como pude, solo esperaba
volver a casa y sumergirme en Internet. A poco de navegar,
quedé deslumbrado: acababa de toparme con otra pelicula.
No tuve dudas: era la pelicula a la que ella habia hecho
referencia. Allf estaban el sagaz fraile franciscano y su joven
discipulo, la abadfa sérdida y las bibliotecas del saber restringido
a unos pocos. La develacién del libro maldito, las lenguas
manchadas por el veneno y el origen de la cadena de muertes:
la risa como desafio al poder en tiempos de la Santa Inquisicién.
Otra vez la risa como protagonista, tal como ella me lo habia
advertido el primer dia.

Busqué en Wikipedia y mi asombro fue atin mayor: las fechas
coincidfan. La novela en la que se basaba la pelicula habia sido
publicada poco después de la muerte del Papa. En esas pdginas,
bajo la trama de intrigas en una abadia benedictina, se escondian
las razones de un crimen que tendria lugar seis siglos mds
tarde. Nos habfamos deslumbrado ante el genio del semidlogo
devenido en novelista, habfamos convertido su obra en best
sellery llenado de aplausos las salas de los cines. Y sin embargo,
ninguno habia entendido nada. Con las evidencias frente a
nuestros 0jos, no habfamos querido ver. Nosotros también lo
habfamos asesinado.



Al mediodia siguiente, volvi a la plaza y la esperé. Querfa
contarle acerca de todo lo que habia descubierto, se sentirfa
orgullosa de mi.

Cuando llegé parecia otra persona. Estaba alterada, en un
estado de ansiedad que no le habfa conocido antes.

—Me vienen siguiendo —dijo, desencajada.

Levanté la vista. Miré en direccién al monumento y después
hacia el lado del Kavanagh.

—Tranquilicese —le pedi—, no veo nada raro.

—En el sector de juegos —dijo—, la mujer de rodete y vestido
floreado.

Miré hacia donde ella me indicaba.

—La mujer de las hamacas?

—;No la mire a los ojos! —me advirti6 y se cubri los suyos
con las manos. Estaba temblando.

Me levanté y enfilé en direccidn a los juegos.

—;Qué hace? ;Vuelva acd! —trat6 de detenerme.

No le hice caso y segui avanzando hacia la mujer temida.
Era joven, delgada y distinguida, su pelo negro, recogido y
tirante, coronaba en un rodete. No se parecia en nada a un
sicario, mds bien me resultaba irresistiblemente atractiva.
Estaba muy cerca cuando un nifio de unos cuatro afios pasé
corriendo a mi lado. Ella aproveché el envién que traia y lo
levantd en brazos, giré sobre si misma y dio varias vueltas
abrazada a él. El nifio refa y gritaba, entusiasmado con el vértigo
del juego. Ver la felicidad de esa madre y su pequefio me
impacté. ;Qué estaba haciendo? {Cémo me habia enredado en
semejante disparate! Regresar al banco fue indtil, en él ya no
habfa nadie.

Retorné al dia siguiente, con la sospecha de que ella no
volverfa a la plaza. Pasaron frente a mi las imdgenes y las palabras
de cada uno de nuestros encuentros. En ese estado de ensofnacién,
no la vi venir. Cuando se senté en la otra punta del banco,
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sent{ una inmensa alegria.

—Lo meti en problemas — dijo. Parecia angustiada.

—Qué importancia tiene —respondi—. Me asomé a los
misterios mds oscuros, conoci secretos aberrantes, me sobrepuse
a lo mds bajo de la condicién humana.

—Igual que yo en aquel tiempo —se resign6—, la misma
soberbia.

—;Ahf tiene: al menos lo de las simetrias era cierto!

Me miré con compasién, se la vefa fatigada.

—Solo vine a pedirle perdén —dijo mientras se ponfa de
pie—, ya nadie puede protegerlo.

No supe qué responder. Estaba frente a una mujer frdgil e
indefensa que insistia en preocuparse por mi, todo era parte
del mismo disparate. Por primera vez, ella me rozé con su
mano en la mejilla. Fue una caricia y una confesién:

—El Papa murié en mis brazos —dijo.

Me paré y la abracé, conmovido. Debi esforzarme para no
llorar.

—Usted es la religiosa que lo encontré esa mafiana?
—pregunté— ;Después del veneno?

—No hubo veneno —dijo—, el amor entre un hombre y
una mujer jamds podrfa ser veneno.

Me despegué de ella y retrocedi apenas.

—No puede concebirlo, verdad? —agregé—. Pero es asi:
él sonrié hasta morir, acostado a mi lado.

—Eso no es cierto —dije—, no gana nada con ofender a su
Dios.

—La dnica ofensa a Dios fue escandalizarse frente al amor,
vestir con vergiienza su cuerpo desnudo, echar al fuego las
sdbanas que atin dibujaban nuestras formas —su tono de voz
no era el que yo conocia, su vehemencia aumentaba con cada
palabra—. Negar el amor, ese es el dnico veneno.

—Cdlmese —le pedi—, le va a hacer mal.



Quise tomarla del brazo pero ella me rechazé. Me di cuenta
de que no sabia cémo se llamaba, hubiese querido decir su
nombre.

—Puedo acompaiiarla a consultar a un médico —le ofreci
con torpeza.

Ella retrocedié sin dejar de mirarme, sus ojos nunca habian
translucido tanto desamparo. Intenté corregir mi ofensa pero
me dio la espalda y se alejé hacia el lado de Maipd. Bajé los
tres escalones para luego cruzar la vereda y pisar la calle. El
auto aparecié de la nada y la levantd en el aire como si fuera
un maniqui. Quedé tendida sobre el asfalto, sus brazos extendidos
en cruz. Por un instante fui el dnico testigo, después llegaron
los gritos y los curiosos. Corrf hacia ella, pero antes de bajar los
tres escalones quedé paralizado: el auto se habia detenido
pocos metros mds adelante. La puerta del conductor estaba
abierta y la mujer que manejaba habia bajado, presa de un
ataque de nervios. Su pequefo hijo se aferraba a sus piernas y
lloraba sin consuelo. Los primeros en acercarse trataban de
calmar a esa mujer alta, delgada y distinguida, con su cabello
muy negro y tirante coronado en un rodete.
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