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Al Zurdo no le faltaban razones para vivir escondido; solo
él podia echar luz sobre lo que habia pasado aquella noche, la
mds triste y recordada en el pueblo. Yo también sabia, pero no
iba a abrir la boca, la amistad siempre estd primero. Preferia
quedarme callado, por mds que hablaran barbaridades a
escondidas. Eso era lo m4s injusto de todo, ;0 acaso pensaban
que a mi no me dolfa? Ellos al menos podian rumiar su bronca
en el café, discutir una y mil veces lo que habia sucedido en ese
ultimo partido, cuando todo era una fiesta. Teorfas habia de
sobra, en todas el culpable era yo. Ninguno me lo decia de
frente, pero yo igual me enteraba, de esas cosas uno siempre se
entera.

—La culpa es del Tano, que lo colgé al Zurdo justo en el
partido final —decfan levantando la voz, con la misma bronca
del primer dia.

Era furia, y sobre todo impotencia, es que nadie podia entender
cémo se nos habfa escapado el campeonato, si lo venfamos
festejando desde una semana antes.

Yo no lo culpaba al Zurdo por haberse rajado, y tampoco
iba a abrir la boca para ensuciarlo. Cémo lo iba a ensuciar, si
los padres eran vecinos del barrio y a él lo conocia desde recién
nacido. Cémo lo iba a ensuciar, si fui yo el que lo llevé al club
y también el que lo hizo debutar en primera. Si alguien lo
conocia bien al Zurdo, ese era yo.



Ya desde chico pintaba para crack, los picados en el campito
del fondo lo habian marcado para siempre. Con seis hermanos
mds grandes, el Zurdo habia tenido que refugiarse en su habilidad,
y en eso era bueno en serio. Un desfachatado que le pintaba la
cara a quien que se le cruzara en el camino, los grandotes no
podian pararlo ni a patadas. Con ocho afios recién cumplidos
lo fiché para el Deportivo Social. Y a los quince lo puse en
primera, esa temporada nos quedamos sin voz de tanto gritar
sus goles. Salimos terceros, el Deportivo nunca habia llegado
tan alto.

En sus buenos tiempos, el Zurdo habfa sido un siete para el
infarto. Eléctrico, atrevido, el mejor wing que alguna vez haya
vestido los colores del club. El tipo se recostaba sobre la derecha
para después meter la diagonal y clavdrtela en un dngulo con
su pierna mds hdbil. Cuando encaraba, hacia desastres. ;La de
veces que vinieron de Buenos Aires para llevdrselo! Yo siempre
los sacaba carpiendo, siempre, el Zurdo era nuestro y yo tenfa
que cuidarlo. Pero claro, eso jamds me lo reconocieron, solo
putearme por no ponerlo en el partido final, por mds que
todos sabfamos que, con casi cuarenta, ya no era el de antes. A
tres afios de aquella noche, en el café segufan hablando las
mismas pavadas:

—iDecime qué le costaba al Tano ponerlo unos minutos, si
hasta perdiendo saliamos campeones!

O si no la otra, tipica:

—;iMird si no era la noche perfecta para que El Zurdo se
despidiera a lo grande!

O la mds ofensiva de todas, la mds miserable:

—:Sabés qué pasa? El Tano no quiso compartir la gloria, fue
por eso que no lo puso ni en el banco.

Da bronca, claro que me da bronca. Mds que nada porque
en aquel momento todos aplaudieron cuando entré Tolosa.



Digan lo que digan, el tnico que lo cuidé al Zurdo esa noche
fui yo, el tnico. Los demds se acordaron después, para poder
echarle la culpa a alguien.

La primera parte de la historia la sabemos todos, fue comentada
hasta el cansancio. El Deportivo llegaba puntero al dltimo
partido, primero y cémodo: tres puntos arriba del segundo y
mejor diferencia de gol. Eramos campeones hasta perdiendo
por dos goles, y encima jugdbamos en nuestra cancha. Todo
prometia ser perfecto. Tan perfecto que los dirigentes del club
decidieron que el partido se jugara de noche; la tan postergada
inauguracién de las luces del estadio iba a ser el broche de oro
de los festejos. Y asi fue, o al menos en parte. Pasa que las
torres de iluminacién resultaron ser unas columnas de cafo
con reflectores de mala muerte, la verdad es que daba vergiienza.
Pero bueno, qué podian importar las luces, si las tribunas
estaban encendidas como nunca; era la noche del campeonato
y no habia lugar para reproches. Apenas algunos cantos sobre
la honestidad de los dirigentes del club, estribillos ingeniosos
que obligaron a una rdpida respuesta del poeta del tablén,
Ramirez Anzélvez, que se despaché a sus anchas por los
altoparlantes:

—No hay tecnologfa luminica capaz de eclipsar la luna llena
que hoy engalana nuestro firmamento. ;A estos muertos los
bailamos hasta con las luces apagadas!

Sus palabras arrancaron una ovacién, ya se sabe que bajo los
efectos del alcohol se festeja cualquier cosa. Aun asi, en algo
no estaba errado el poeta: sobre las tribunas del estadio, soberbia,
la luna se sumaba a los festejos con su redondez mds perfecta.

Después vino el partido, ;qué mds puede agregarse que no
se haya dicho en estos afios? Anduvimos flojos, desconcentra-
dos, sin piernas. ;Y qué pretendfan? ;Si habfamos estado de



brindis en brindis toda la semana! Como venia la cosa, pintaba
para un empate sin goles, o por ahi hasta nos metian uno
sobre el final. A la gente no le importaba, pero a mf si: ;0 me
van a decir que es lo mismo salir campeones con un empate,
que perdiendo el invicto en nuestra propia cancha?

Pregunté la hora.

—Faltan diez —me dijeron.

Entonces, me di vuelta y miré al banco. Senti el murmullo
en las tribunas, sabfa perfectamente lo que me estaban pidiendo.
Me dio pena por El Zurdo, pero esa noche no lo podia arriesgar.
No dudé: met{ un cambio para aguantar el empate; Tolosa era
un tronco pero defendia bien en los centros por arriba. En la
platea lo aplaudieron a rabiar, los mismos que después me
putearon por haberlo dejado al Zurdo en el vestuario.

Y bueno, pasé lo que pasé, fue todo muy rdpido y confuso.
Y para colmo, la luz no ayudaba, por suerte nos quedaba la
luna. La gente segufa ovacionando a Tolosa, cuando vio que
un perro enorme entraba a la cancha vestido con la camiseta
del Deportivo. La verdad que el animal era imponente. En el
barrio jamds se habfa visto un perro como ese: altivo, fibroso,
deslumbrante por lo fiero. Parecfa poseido, corrfa como un
rayo zigzagueante. Empujaba la pelota con el hocico y una
destreza nunca vista, los colmillos blancos y filosos como los
de un lobo. En las tribunas la gente enloquecia con cada freno
en seco del animal, con cada volver a acelerar, con cada esquive
a quien pretendiera cortarle el paso. Un policia se rompié el
tobillo cuando intent$ frenarlo pegando bastonazos al aire.
Ah{ nomds, un par de defensores le salieron al cruce, pero
chocaron entre s{ y quedaron desparramados sobre el pasto. El
ultimo obstdculo que le faltaba sortear era el arquerito de ellos,
lo tenfa justo enfrente. Aterrado, el pibe salié rajando hacia
uno de los laterales, mientras la bestia se metia en el arco con



pelotay todo. La tribuna se vino abajo, fue un grito ensordecedor,
saltos y abrazos en medio del delirio. La gente tropezaba y
rodaba en avalanchas interminables. Por fin, el alambrado
cedié y el malén nos arrastré hasta el medio de la cancha.

Espantado, el 4rbitro escapé hacia el vestuario. Los mismos
que ahora me putean se cagaban de la risa al ver cémo corrfa,
le revoleaban botellas de cerveza y le gritaban barbaridades. La
confusién era absoluta. Una muchedumbre enloquecida
persegufa a los jugadores para desnudarlos y llevarse la ropa
como trofeo. Otros corrfamos al drbitro para que no fuera a
hacer boludeces, faltaban diez minutos y habia que jugarlos.
Varios malinterpretaron la corrida y lo taclearon, y una vez en
el piso lo cagaron a patadas. El tipo puso todo eso en el informe,
un desastre. Clausura del estadio, multa al club y sancién
deportiva con quita de diez puntos. Un campeonato perdido
de manera inexplicable.

Intentamos apelar, hicimos todo lo posible. La sefiora del
bufet juré que habia visto a la fiera escapando hacia la entrada,
cosa que nunca pudo comprobarse. El animal no fue encontrado
ni volvié a ser visto en el pueblo, jamds se supo cémo habia
llegado al estadio ni quién lo hizo entrar a la cancha con la
camiseta del Deportivo. Tampoco quedd registrado en fotos ni
en filmaci6n alguna. El misterio mds absoluto, la misma repetida
impotencia.

—iQué perro ni qué perro —se enardecfan—, a m{ no me
vengan mds con esa historia ridicula del perro! jAcd la culpa
fue del Tano, que lo dejé al Zurdo en el vestuario!

En el café se seguia discutiendo a los gritos, siempre en mi
ausencia. Hasta que un dfa, tuve revancha.

Esa tarde llegué mds temprano que de costumbre, entré al
bar justo cuando me estaban puteando. El que me vio primero



avisé a los demds, y de inmediato se hizo un silencio de
muerte. Hasta el mozo quedé mudo. Entonces, encaré directo
hacia la mesa. En el camino tomé unasilla y la llevé a la rastra,
golpeando otras sillas a mi paso. Se abrieron para hacerme
lugar, éramos demasiados alrededor de una mesa tan chica.
Me senté en una de las cabeceras y los fui mirando a los ojos,
uno a uno, todavia sin abrir la boca. Nunca llegaba tan
temprano, era evidente que habifa pasado algo.

—Aparecié el Zurdo —dije, y pedi un café como si nada.

Los de la mesa me miraban con ojos enormes, parecian
mufiecos de cera, desesperados por que contara. Yo no tenfa
apuro, querfa disfrutarlo. Me habian bardeado feo durante
casi tres afos, ahora iban a esperar a que terminara mi café.

—Los hermanos del Zurdo me contactaron hace un par de
semanas —dije mientras dejaba el pocillo sobre el plato—.
Fue cosa de ellos, porque €l todavia no se animaba. Al pedo, si
yo lo supe siempre y nunca dije nada. Si esa noche no lo puse,
fue justamente por eso, para cuidarlo.

Vi que ninguno tenfa intencién de interrumpirme. Entonces,
segui:

—Esta manana me interceptaron con una chata en la esquina
del kiosco, estaban sus seis hermanos, el mds grande manejaba.
Los otros cinco me subieron de prepo, y me llevaron a verlo.
No sé dénde estuve, parecia un taller mecdnico o una gomerfa
en la ruta. Esperé un buen rato, y en eso aparecié El Zurdo.
Estaba canoso y con barba, descuidado, la verdad que costaba
reconocerlo. Se me senté enfrente pero no se animé a mirarme
a los ojos. Estuvo un rato asi, ni una palabra.

En el bar el tiempo se habia cristalizado. Los muchachos
segufan pareciendo mufiecos, creo que ni respiraban. Entonces,
no di mds vueltas.

—El Zurdo me pidié que lo grabara, asi podia hablarnos a



todos. Fue la confesién mds triste.
Apoyé el celular sobre la mesa y les hice escuchar el mensaje.
“Les pido perddn a todos. En especial a vos, Tano, porque
sos amigo y sos de fierro, te la bancaste sin decir una palabra.
Yo te juro que esa noche intenté hacerte caso, Tano, te juro
que lo intenté, pero no pude. Por favor, les pido que me
entiendan: era el partido final, el gol del triunfo, la noche del

campeonato. Justo para mi, séptimo hijo varén y con luna
llena”.
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