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Más negro que amarillo

Ella cierra la puerta del taxi y apoya el pequeño 

bolso negro sobre sus piernas larguísimas; es casi 

medianoche y en Buenos Aires el verano se ha ade-

lantado varias semanas.

—Hasta Puerto Madero, por favor. 

El taxi arranca despacio; la lluvia de la tarde no ha 

traído ningún alivio. Ella baja la ventanilla con fastidio, 

el interior del auto es el mismo horno que allá afuera. 

El taxista se apura a interceptar su malhumor:

—Se rompió ayer… el aire, digo. Igual tenía que 

llevarlo a que lo vieran.

—Está bien, no voy tan lejos. —Ella no quiere con-

versar; está nerviosa, no va a ser una noche fácil. 

El taxista insiste:

—¿Puede ser que te haya llevado antes? —Habla 

buscando su mirada desde el espejo retrovisor, pero 

ella prefiere evitarlo:

—No creo. —Su respuesta es rotunda por lo bre-

ve; alcanza para que el viaje siga en silencio durante 

algunas cuadras. Mejor así.

El auto se desliza despacio sobre el asfalto mojado, 
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como si estuvieran paseando. A ella esa cadencia la 

incomoda, pero prefiere no hablar, su cabeza está en 

otra parte. Los ojos no dejan de observarla, perciben 

su esfuerzo por ignorarlo. Ese escapar lo provoca.

—¿Estás apurada? —dice el taxista.

—Estoy llegando tarde —lo corrige ella.

El auto sigue su marcha, los ojos de él siempre en-

cima buscando doblegarla. Ella se pregunta si no sería 

mejor conversar, al menos no se sentiría tan violentada. 

Pero no, no va a ceder, la mejor manera de escapar es 

en silencio. Se acerca a la ventanilla baja, finge interés 

en los pocos trasnochados que todavía andan en la ca-

lle. El viento en la cara le da algo de alivio; piensa tam-

bién en lo inútil de las tres horas en la peluquería. Mira 

el reloj en su muñeca, regalo de él; es cierto que está 

llegando tarde. Pero debe mantener la calma: no va a 

ser fácil, lo supo desde la primera vez que se acostaron.

Los ojos siguen ahí, al acecho, como espiándola 

desde un hueco sucio. Ella siente asco, le repugna la 

idea de que su imagen esté compartiendo ese mismo 

espejo. Él vuelve a avanzar:

—¿Estás trabajando, no? Me di cuenta apenas te vi.

Ella ya no lo escucha, solo busca una oportunidad 

de fuga, tal vez en algún semáforo.

—¡Allá hay un kiosco! —trata de parecer espon-

tánea—. Compro cigarrillos, es apenas un segundo.

El auto acelera, la mentira la ha dejado más desnu-

da que antes. Él lo disfruta, sentir su poder lo excita.

—Voy a tomar por la avenida, es más largo, pero 

a esta hora casi no hay autos. Va a ser mucho me-

jor, ya vas a ver.
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Ella aprieta fuerte el bolso contra su estómago, 

como hacía de chica con la oveja de trapo en noches 

de pesadillas. El taxi ya no se detiene en los semáfo-

ros, solo queda gritar.

—Subí la ventanilla, por favor. Enseguida llegamos.

El pensamiento de ella es vertiginoso: repasa alter-

nativas, evalúa chances y riesgos; siempre pierde. En 

el interior del bolso, su celular no deja de sonar y en 

su cabeza esa insistencia se traduce en imagen: sépti-

mo piso de Puerto Madero; él, desnudo bajo la bata de 

toalla, impaciente porque ella no llega, sin imaginar 

que será la última noche que se vean. No se decide a 

atender, no quiere escuchar sus reclamos. De golpe, 

flaquea. Tal vez sea mejor olvidarse de todo, quedarse 

a su lado y que él la proteja. Busca el teléfono en el 

bolso. El taxista pierde la calma por primera vez:

—Dejalo ahí donde está y nos evitamos los dos un 

problema, ¿sí?

Se acabaron las ambigüedades; ahora van a toda 

velocidad por la avenida siguiendo un camino que no 

es. Ella pierde la cuenta de las bocacalles que van 

dejando atrás. Giran antes de cruzar la vía, luego 

continúan por una calle angosta y oscura, a un lado, 

el alambrado ferroviario cubierto por enredaderas, y 

al otro, pequeñas fábricas y talleres. Debe ser Ba-

rracas. El silencio amplifica el rodar del auto sobre 

los charcos en el empedrado. El taxi se acerca sua-

vemente al cordón hasta detenerse, haciendo crujir 

hojas y pequeñas ramas caídas durante la tormenta. 

El taxista se da vuelta y por primera vez la mira a los 

ojos sin la intermediación del espejo:
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—¿Te gusta acá? —dice.

Abre la puerta del conductor. Antes de bajar, le 

indica que se corra al medio del asiento. No quiere 

actos heroicos:

—Lejos de la puerta. No tengo ganas de andarte 

persiguiendo, ya ves lo oscuro que está afuera.

Ella obedece sin oponer resistencia. Él baja del 

taxi, afloja el lazo de su pantalón deportivo y abre 

la puerta de atrás. El teléfono vuelve a sonar. Con 

medio cuerpo adentro del auto, él extiende su brazo 

para que se lo entregue.

—Dámelo, vamos a pedir que nos dejen solos por 

un rato, ¿te parece?

Ella abre el bolso, busca a tientas y dispara tres 

veces. El taxista se desploma junto al cordón sin si-

quiera haber visto el arma, los ojos bien abiertos y 

el pantalón por debajo de las rodillas. Ella vuelve a 

guardar la pistola en el bolso junto al teléfono, que 

sigue sonando y ya no atenderá. No atina a escapar. 

No sabe cómo explicará a los mexicanos que ha fa-

llado, que acaba de matar a otro. En la suite más lu-

josa de un hotel de Puerto Madero, un poderoso juez 

federal deja su teléfono sobre el mármol del jacuzzi y 

maldice resignado. 




