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El Chino y el Hueso

El Chino era policía. Botón, cana, yuta, rati, gorra, 

poli, vigilante; era todo eso sin tener ninguna voca-

ción para serlo. En el barrio juraban que se había he-

cho cana para estar en la cancha los días de partido. 

Puede ser que fuera cierto, porque a poco de entrar 

pidió el pase a la División Perros. Eso le aseguraba 

estar más cerca de los jugadores, casi en el banderín 

del córner y pegado al alambrado, como los pibes del 

barrio, pero del lado de adentro. Poco le importaban 

las puteadas, las escupidas y las botellas con meo. 

Una vez casi lo matan a patadas, cuando se metió 

en la cancha para abrazarse con el siete, la tarde 

aquella del memorable gol olímpico. La turba tenía 

razón en estar enardecida: en medio de los abrazos, 

el perro del Chino había mordido la pierna del wing, 

lo que obligó a que estuviera tres meses sin jugar. 

Cuando hacía esos quilombos, lo borraban por un 

tiempo, pero siempre volvía. Los jefes lo bancaban 

porque su locura los divertía.

El Chino siempre me hablaba del perro, pero lo de 

aquella tarde fue demasiado:
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—Miralo, ¿no reconocés la manera de pararse? 

¿Sabés cuándo nació? El 14 de febrero de 2009…  ¡No 

me mirés así, boludo, ¿no te dice nada la fecha?! 14 de 

febrero de 2009… ¡el día que se nos fue el Hueso! ¡Te-

nés que ser medio pelotudo para olvidarte del Hueso!

El Hueso había sido el enganche más vistoso en 

toda la historia del club, había jugado allá por la dé-

cada del cincuenta. El Chino no lo había visto jugar, 

pero conocía de memoria cada una de sus epopeyas, 

sus récords nunca igualados, las mañas para hacer 

echar rivales. Estaba obsesionado el Chino, pero na-

die se animaba a decirle nada, ¡es que el tipo era tan 

feliz con esas cosas! 

—¿Vos me estás diciendo que el rope es el Hueso? 

—me animé a preguntarle.

—¡La reencarnación, boludo! Mirá la manera de pa-

rarse, miralo bien y decime si no es el Hueso. A mí me 

jode un poco tenerlo atado, justo a él, que zafaba de 

cualquier marca… ¡¿Sabés lo que debe sufrir mirán-

dolo desde afuera?! ¡Sabés si entra, cómo los deja pa-

rados a todos estos muertos! Vez pasada se puso tan 

loco que yo no lo podía manejar, no lo dejaba patear el 

córner al punterito de ellos. Por ahí fue por el cagazo, 

qué sé yo, pero la verdad es que el pibe lo pateó horri-

ble. El Hueso sabía cómo poner nervioso a un rival y 

este tiene sus mismas mañas… ¡¿Qué te quedás mi-

rando?! ¡Ya te dije que no me mirés así!  Sos un pelotu-

do, ya te vas a dar cuenta vos también que es el Hueso.

Los escándalos se volvieron cada vez más frecuen-

tes y el Chino se convirtió en un personaje incómo-

do. Ante la consulta de sus jefes, el psiquiatra de la 
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Fuerza indicó cambiarle el perro, lo que le provocó 

un brote psicótico severo y una urgente internación 

en la clínica policial. El Chino falleció pocos días más 

tarde, lejos de su amado compañero.

Viví la historia desde adentro. Si nunca la conté 

hasta ahora, es porque hacerlo me había parecido 

una iniciativa inútil. Cambié de opinión ayer, en la 

cancha, sufriendo el clásico desde la tribuna, insul-

tando al wing que venía a patear el córner tan cerca 

del alambrado. Del otro lado reconocí al Hueso: un 

poco más viejo, el hocico canoso, pero con los bríos 

de siempre; ladraba, temible, al pateador asustado. 

A la par del Hueso, tensando la correa con la que un 

joven policía apenas podía retenerlo, había un perro 

más joven, de pelaje muy negro y temperamento exal-

tado, puro nervio. Sentí que ya lo conocía, que nos 

conocíamos desde siempre, es por eso que lo cuento. 

Les pido que se fijen, que se fijen bien. Díganme si no 

reconocen esa manera de pararse.




